고전의 향기

고전의 향기 /  안나 카레리나 —  사랑은 왜 규범과 충돌하는가

‘행복한 가정은 서로 비슷하고, 불행한 가정은 저마다 다르다.’

 레프 톨스토이의 대표작 안나 카레리나는 이 유명한 문장으로 시작해, 사랑과 결혼, 개인의 욕망과 사회 규범이 충돌하는 인간사의 본질을 집요하게 파고든다. 

19세기 러시아 귀족 사회를 배경으로 하지만  이 작품이 오늘날까지도 생명력을 잃지 않는 이유는 그 갈등의 구조가 놀라울 만큼 현대적이기 때문이다.

소설의 중심에는 불륜이라는 금기를 선택한 안나와 사회적으로 올바른 결혼의 전형을 따르는 남편 카레닌, 그리고 열정적 사랑의 화신 브론스키가 있다. 

안나는 사랑을 택했지만, 그 선택은 개인의 행복으로 곧장 이어지지 않는다. 오히려 사회적 비난, 도덕적 고립, 자기 파괴로 이어진다. 

톨스토이는 여기서 단순히 간통의 비극을 묘사하지 않는다. 그는 묻는다. 과연 사랑은 도덕보다 죄인가, 아니면 도덕이라는 이름의 사회 규범이 인간의 진실한 감정을 억압하는가.

흥미로운 점은 작가가 안나의 사랑을 무조건 옹호하지도, 냉정히 단죄하지도 않는다는 사실이다. 안나는 진실했지만 동시에 불안정했고 집착에 사로잡혔다. 그녀의 비극은 사회의 위선뿐 아니라 사랑을 삶의 전부로 만들어버린 인간 심리의 취약성에서도 비롯된다. 

이는 오늘날 관계에 과도한 의미를 부여하고, 사랑을 통해 존재를 증명하려는 현대인의 모습과 겹쳐 보인다.

반면 레빈과 키티의 서사는 또 다른 축을 이룬다. 시행착오 끝에 이루어진 그들의 결혼은 안나의 파국과 대비되며, 톨스토이가 제시하는 하나의 대안처럼 보인다. 

사랑은 열정만으로 유지되지 않으며, 노동과 책임, 일상의 성실함 속에서 성숙해진다는 메시지다. 이는 ‘행복한 결혼은 감정이 아니라 태도의 문제’라는 통찰로 이어진다.

안나 카레리나가 오늘의 독자에게 던지는 가장 날카로운 질문은 이것이다. 

우리는 정말 개인의 선택을 존중하는 사회에 살고 있는가. 

형식적 자유는 확대되었지만, 여전히 결혼과 이혼, 가족의 형태, 사랑의 방식에 대해 보이지 않는 규범과 시선이 작동한다. 

SNS와 여론은 19세기 살롱 못지않게 빠르고 잔인하다. 안나가 견뎌야 했던 사회적 고립은 형태만 달라졌을 뿐, 여전히 현재진행형이다.

이 고전이 주는 메시지는 단순하다. 

사랑은 규범을 무시해서도 규범에 완전히 종속되어서도 안 된다. 

개인의 욕망과 사회적 책임 사이에서 균형을 찾지 못할 때 비극은 반복된다. 

톨스토이는 한 여성의 몰락을 통해 인간이 얼마나 연약한 존재인지, 

그리고 사회가 그 연약함을 얼마나 무자비하게 시험하는지를 보여준다.

결국 안나 카레리나는 과거의 연애 소설이 아니라 오늘의 삶에 대한 윤리적 성찰이다. 

사랑을 선택하는 용기만큼 그 선택을 감당할 성숙함이 있는가. 

이 질문 앞에서 이 고전은 지금도 묵직한 침묵으로 우리를 바라보고 있다.